阿布扎比，亚斯码头，沙漠的夜风本该干燥灼热，此刻却仿佛被赛道蒸腾的肾上腺素浸透，粘稠而滚烫，终年不熄的太阳灯将赛道煮成一锅金色的沸汤，二十台引擎的嘶吼是唯一的祷文，这不是一场比赛，这是一局以整个赛季为筹码的、公开的豪赌，赌桌边，坐着两个沉默的赌徒：卫冕冠军，维斯塔潘，如精密瑞士表般稳定冷酷，领跑积分榜，他只需一个稳妥的亚军；而挑战者，拉梅洛，那头被媒体称为“围场孤狼”的年轻人，他面前只有一道生门——胜利,唯有胜利。

聚光灯从未如此公平，又如此残忍，它照亮维斯塔潘头盔下冰蓝色的瞳孔，那里是计算与掌控，每一圈都在执行最优解的程式；它也同样炙烤着拉梅洛的赛车，那辆车的涂装今夜看来，像极了未干的血渍，压力是有形之物，它让维修区通道的空气扭曲，让无线电通讯里工程师的嗓音带着不易察觉的颤音，对于前者，压力是需小心存放的易碎品；而对于后者,压力仿佛成了唯一的助燃剂。

绿旗挥动，乱局开幕。 中游车阵的碰撞引发安全车，命运女神第一次冷笑，多数车手选择保守，维斯塔潘的工程师在无线电中重复“管理轮胎，控制节奏”，拉梅洛的无线电静得出奇，再出现时，他的赛车已如一道赤色箭矢，连续三次超越，刀刀见血，一次比一次更贴近护墙的极限，完成对中游集团的肃清，这不是策略组的指令，这是野兽嗅到猎物的本能，围场里流传过一种说法：拉梅洛的体内，或许没有感应恐惧的神经，平常分站，他或许慵懒如豹；但每当夜幕降临，积分榜绷紧，全世界屏息时，他灵魂深处的某个开关便被“啪”地打开。

决胜时刻在最后二十圈降临，两人先后进站，换上最后的红胎，刺刀见红，维斯塔潘的赛车更快，直线优势明显，像一道蓝色的阴影死死咬住拉梅洛的尾翼，DRS区域，逼近，抽头，教科书般的超越动作，全场仿佛听见冠军天平轰然倒向一方的巨响，维斯塔潘的赛车线封堵得无懈可击，留给对手的，只有赛道外侧那片俗称“冠军墙”的、由轮胎橡胶和尘埃铺就的死亡区域。

拉梅洛做出了那个让此后数年都被反复解读的抉择，他没有退让，没有等待下一次机会——决赛夜没有“下一次”，在下一个高速弯角，他竟在轮胎抓地已濒临崩溃的极限之外，再度细微延迟了刹车点，赛车以反物理的姿态横向滑动，四轮白烟腾起，与维斯塔潘的赛车并驾齐驱了一瞬，仅仅一瞬，完成了一次近乎“侧向漂移”的超越，那不是超车，那是将赛车与自己的肉体一同抛向悬崖，然后在坠落的半空中,强行拧转了方向。

维斯塔潘的无线电里，传来一声罕见的、难以置信的咒骂。 拉梅洛的工程师则彻底失语，看台上，十万人倒吸冷气的声音汇聚成一阵风暴，解说席陷入癫狂：“他做了什么？！他怎么能做到？！” 那不是人类计算后的操作，那是深渊边的舞蹈,是献给速度之神最疯狂的祭品。

冲线，方格旗挥动，拉梅洛的赛车缓缓停靠在冠军位，他摘下头盔，金发被汗水浸透，脸上没有狂喜，只有一种巨大的、近乎虚脱的平静，仿佛刚从一场旷日持久的梦魇中挣脱，维修墙上，他的团队在咆哮、哭泣、拥抱，而远处，维斯塔潘将头深深埋在方向盘上，蓝色的车身写满落寞，聚光灯终于有了唯一的焦点，那个将决赛夜变成个人燃烧舞台的疯子,赢了。

领奖台上，香槟喷洒，拉梅洛俯视着脚下依旧喧嚣的围场，灯火璀璨如星河，这一夜，他赌上一切，将油门踩进地狱，不是为了证明给世界看，只是为了验证——当舞台大到与苍穹等同，当灯光亮到刺穿灵魂，那个被深藏的、名为“无畏”的怪物，是否真的存在。 答案，就写在计分屏最顶端,那行闪烁的金色字符里。

赛车运动的伟大，不在于永远正确的胜利，而在于某个瞬间，有人敢于将“不可能”的边界，向后粗暴地挪动一寸，这一夜，拉梅洛挪动了一尺，从此，冠军的故事里，多了一个关于“决赛夜魔神”的传说，而所有传奇，都始于一颗敢在绝境中，为自己按下“超频”按钮的心脏。